Sueño que soy

Sueño que soy un suéter.
Tú te me pones.
El entramado de la fina lana artificial se engorda.
Me engordo entonces.

Te calzas los auriculares escuchando Kylie Minogue.
Sales a la calle con el pelo suelto al viento sales.
Y me rozan.
Ni sonrío ni padezco.
Logro apenas llevar la inmensidad del susurro de tu música pop
que escapa llena de agudos y muere en el aire.

Sueño que soy manteca.
Untas tu pan conmigo.
Muerdes casi en un acto programado, un automatismo.
Al cruzarme con tus dientes siento frágil el suave esmalte.
Dentro de tu boca suenan más gordos los Simpsons.
Bajo lentamente por tus orgánicos calores líquidos.

Sueño que soy menstruación.