¡Fájate!
¡fájate y sorprende!
sorprende a las niñas con tu reloj pulsera
en imágenes subidas lento
lavar las sábanas sucias de hortensias
empotrando a la más tímida por donde hace llover sus pertenencias
en ojos de libros grandes que aman la casualidad
¡allí fájate!
Datos curiosos habrás de juntar
mientras ella te lava las bolitas
con caricias perfumadas en tibias agüitas
de azahares, dedos tersos y meloncillos de jardín
todo artesanal y comprenderás al fin
que volver a empezar es el comienzo
del fin
¡Haz!
¡haz del teclado un amigo imparable!
haz una esposa, haz una picada
haz del teclado una comida del laburo, un proyecto gordo,
haz una esperanza
mientras la muerte vomita en tu panza
y los pájaros del ejercicio físico
te insultan desde arriba de los cables
no puedes correr un ómnibus, no hables
y el día termina por pasarte
Dólares o pesos habrán en tu bolsillo
sumando las horas de puro cepillo
confiando en el impermeable de todo el invierno
poniéndole el lomo a la guerra perdida
con la túnica de ella en la mano derecha
y la túnica de ella en la mano izquierda
el consultorio es el lugar más lánguido y reseco
y las bibliotecas desparramando hegemonías de mierda
